suke

〜屋上タンク、ただの箱じゃなかったさ〜〜🌀【暴風圏、完全シャットダウン】風速50mを超える暴風雨。電気は止まり、スマホは圏外。街中の水道も止まり、トイレすら流せない──それでも。👩‍🦳「はいよ〜、まず歯磨きして、顔洗って、次は洗濯ね〜」と、...

〜ふたを開けたらそこは“南国のビオトープ”だった〜💧屋上のタンク、開けたことある？観光客のカップルが、ふと疑問を口にした。👦「あのタンクって、水道代節約のための貯水かな？」👧「ねえ、ていうかさ、あれって…掃除とかするの？」その瞬間、うちなー...

〜屋上タンク進化論。丸型→ドーム→最強ボックス型まで〜🧳観光客の「なにあれ!?」は、まだ続いていた…先日、うちなーおじさん＆おばさんと一緒に、屋上に乗ってる“四角い箱”の正体が水タンクだと知った観光カップル。でも──👦「この家のは丸いのに、...

〜観光客「なにあれ!?」から始まる、屋上の正体物語〜🏝️旅の途中、ふと空を見上げたら沖縄本島をドライブ中。青い空、白い雲、そして──屋根の向こうに、何かが見えた。👩「あれ……屋上に、なんか四角い箱が乗ってない？」👨「ほんとだ。なんだろう、あ...

そんな疑問を胸に、久しぶりに実家の中へ足を踏み入れると──すぐに目に入るのが、**“1番座”と“2番座”**の和室。沖縄の昔ながらの住宅には、洋室やLDKのような区分けではなく、お客様を通す1番座と、仏壇が鎮座する2番座という“格式”ある空...

〜沖縄あるある“長男ルール”と親戚会議の洗礼〜👨‍👩‍👧‍👦あの空き家、実は長男名義でした。「お兄ちゃん、頼むね」「長男なんだから当然でしょ？」「うちは“昔から”そうだったさ〜」親戚から次々と飛んでくる“長男フィルター”。🏚️鍵を開けたその...

「実家、使っていいよ」と親戚に言われたけど、いざ玄関を開けようとしたその瞬間──👵「あんた、仏壇はどうするの？」そう、沖縄の“空き家あるある”第2の壁は「仏壇」問題。誰が見る？誰が守る？誰が移す？誰が継ぐ？🛐“空き家”じゃなくて“仏壇がある...

「ねぇ、実家空いてるんでしょ？帰って住めばいいのに～」…って、軽く言わないでください。沖縄ではこの一言が、地雷です⚠️🧳“空き家”に見えるけど、中身はカオスパッと見、誰も住んでない。だけど玄関を開けたら…・リビングには親戚の遺影・押入れには...